Mon échographie de grossesse

Article assez personnel. Vous vous reconnaîtrez peut-être sur certains points, peut-être pas, un jour peut-être.

On était à un mois et demi de l'issue finale mais je Le sentais, ça poussait au fond de mes tripes. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, Il s'est nourri de mes doutes, de ma ténacité, de mes victoires comme de mes défaites. Plus le temps avançait, plus Il apparut comme une évidence. Allait-Il être beau ? Ou serait-Il moche ? Nul ne le savait encore. Le ciel se gâtait, la fatigue me rattrapait à grands pas alors je m'allongeai sur mon pieu, fermai les yeux et pensai aux raisons pour lesquelles j'avais choisi de Le concevoir. Une écho de routine en somme. 

L'hôpital s'est offert à moi cinq fois en tant que patient dans ma courte existence et de mes souvenirs j'ai toujours adoré son odeur, une sorte de compromis bien senti entre les divers produits désinfectants, la pharmacie, le linge neuf et la maladie. En outre, il m'est arrivé de me faire anesthésier de façon générale par deux fois et j'étais surexcité à chaque fois pendant que ma mère enfilait chapelet sur chapelet à côté. Bref, je n'en ai jamais eu peur ; pis, ce monde à part m'attirait de par ses règles et lois à part et son côté sacré, presque religieux. Plus sérieusement, je ne peux occulter Grey's Anatomy que j'aime tailler sans las aucun mais qui fut la série phare de ma génération ouvrant une vue fantaisiste mais que l'on voulait croire réaliste sur le monde hospitalier. "La classe, ces chir", je me disais. "Orgie tout le temps", je rajoutais, affalé sur mon canapé les yeux exorbitants, un paquet de chips à la main. En seconde, ça me trottait dans la tête mais ça n'a jamais été une vocation. De toute façon, je ne sais pas ce qu'est la vocation.

Mais, au fur et à mesure que le lycée passait, tout lycéen rêveur est animé par la volonté de faire de grandes choses, de faire bouger les lignes, de créer l'exploit, de changer la situation mais je n'étais pas fou : je ne serai jamais milliardaire pour investir dans des causes qui me tiennent à cœur, jamais président, jamais Bill Gates, jamais qatari, jamais au sommet.

Alors tu ne t'imagines plus éradiquer la faim dans le monde, réduire la pauvreté, sauver le tigre du Bengale, fermer le trou dans l'ozone, réduire le prix indécent du menu best of, instaurer la paix ou je ne sais quelle autre frasque ubuesque. A vrai dire, même et surtout une fois lancé dans les études de médecine, tu ne t'imagines même plus trouver un jour le remède miracle contre ce foutu cancer, prévenir à temps une crise cardiaque, remporter le prix Nobel de médecine ou devenir le nouveau Dr.House. Et les médecins, eux, ne s'imaginent même plus sauver des vies car ils savent qu'ils ne font que la prolonger tant bien que mal. Et ce n'est pas par manque d'ambition. Cependant, je voulais quand même être utile à la société et plus particulièrement aux gens qui la composent.

Je me rends compte en grandissant que la drogue dans ma vie ce n'est pas un shoot de grand progrès car c'est si rare à trouver sur le marché, mais seulement sniffer des rails de petits progrès au quotidien. Une conversation pour tirer de son ennui quotidien un patient, un sourire arraché à un autre via un instant de complicité, un "Merci" sincère parce que t'as aidé celui d'en face à se lever ; bien plus tard, un bon diagnostic, un traitement qui fonctionne, un patient qui quitte l'hôpital. Rien de fou, rien qui va révolutionner la face de la terre ni te faire paraître en une du Times et pourtant un bien immense à celui qui peut en profiter au plus près : le personnel soignant. Cependant, il n'y a pas que médecine qui pouvait me fournir ce genre de drogues. Ingénieur, professeur, avocat, assistant social sont également de bons fournisseurs tant ils améliorent aussi le confort de vie des gens au jour le jour. Mais alors, qu'est-ce qui démarquerait la médecine de ces professions ?

"La médecine est un art"

Et si on emploie cette expression pompeuse, c'est très rarement pour le beau que suscite la technique médicale mais plus souvent pour les émotions uniques que la médecine provoque en nous. Si on réfléchit bien, entendre parler ou même voir à la télévision de jeunes africains mourir de faim ne nous laisse certes pas indifférents car on a tous une part d'humanité en nous mais mis à part peut-être une grimace de compassion, on ne ressentira guère grand chose au fond de nos tripes. Pourquoi ? Parce que l'on habite en France et qu'on se dit "Tous ces malheurs sont loin de nous" "De toute façon, je ne peux rien y faire" et c'est surement vrai. Même lorsque l'on parle de cancer mais que personne dans votre famille n'en a un, on trouve ça "horrible" mais bon, voilà quoi. "Voir", "entendre parler" au loin de malheurs, ça ne suffit pas pour créer des émotions fortes. Il faut mettre en éveil tous nos sens en s'immisçant à proximité du pire d'entre eux : la mort. Alors non, pas besoin d'aller en Afrique pour la trouver ni dans un cimetière, il suffit d'aller en oncologie à l'hôpital pour ressentir l'ambiance qui pèse sur nos épaules le long des couloirs, le silence oppressant notre thorax, la détresse des patients "du fond" empoignant notre cœur et constater notre petitesse devant elle. On en rentre le soir bouleversé, les chevilles dégonflées avec ce sentiment coupable d'aimer un peu plus sa vie que ce matin. Rester au contact du pire des malheurs n'est-elle pas une des meilleures façons de garder les pieds sur terre et la tête sur les épaules ?

Heureusement, tous les services ne côtoient pas au quotidien la mort.

Les métiers (para-)médicaux ressemblent presque tous à deux vecteurs opposés. L'un part du patient pour nous interpeller, créer des émotions en éveillant notre humanité et notre humilité. L'autre part de nous vers le patient pour essayer d'améliorer sa situation. La médecine en général est donc vecteur de progrès et d'émotions. C'est ce qui en fait une science et un art à mes yeux.

Alors ouai, quand on m'a vendu le WEP de P2 et son orgie de bienvenue, les soirées médecine, les nanas, j'ai été plus qu'émoustillé mais ça ne vous tient pas neuf mois en haleine. D'ailleurs, je ne pense pas que ça vous fasse tenir une dizaine d'années d'études éprouvantes. Mais c'est quoi neuf mois ou dix ans dans une vie épanouie ?

La pluie commençant à s'abattre contre ma vitre m'interrompit dans mes songes. Je me relevai et me rassis auprès de ma belle et tendre. "Qu'elle est mignonne quand elle dort, ma pharmacologie". Dix minutes de temps perdu à prospecter si j'avais les épaules pour L'assumer. Sombre crétin. Encore deux mois et je vais accoucher de Mon Avenir.